Gue panggil kucing gue “Nak”.
Namanya Oyen—iya, Oyen lagi, gue punya Oyen juga. Tiap pagi gue sapa: “Nak, udah sarapan?” Dia ngeong. Gue artiin “udah, Mak.”
Gue beliin stroller. 500 rebu. Roda empat, rem parkir, ada kantong belanja di bawah. Dia duduk manis, gue dorong keliling komplek. Ibu-ibu beneran liatin. Mungkin mikir: “Ya ampun, anaknya kucing.”
Gue beliin kue ulang tahun tiap Mei. Bukan kucing, tapi cake khusus—tanpa gula, topping salmon. Lillinnya bentuk ikan. Gue nyanyi “Happy Birthday” sambil Oyen diem aja, tatapannya: “Ini buat gue? Mana gue nggak bisa tiup lilin.”
Tahun lalu Nyokap dateng. Liat stroller di pojok ruang tamu. Liat Oyen tidur di bantal busa yang gue beli khusus. Liat album foto—beneran, gue cetakin foto Oyen.
Nyokap diem. Terus bilang:
“Dulu lo gak pernah gue strollerin. Gak apa-apa kok.”
Gue ketawa. Tapi dalem hati: aduh.
Kenapa Kita Sebut Mereka “Anak”?
Gue mulai mikir: kenapa sih, istilah parenting dipake buat hewan?
Bukan karena gue gila. Tapi karena rasanya jadi orang tua itu… ada. Gue rawat Oyen dari kecil—dari umur 2 bulan, masih lembek, matanya belekan, kutu di mana-mana. Gue bersihin telinganya pake kapas. Gue bangunin tiap 3 jam buat kasih susu. Gue nangis pas dia diare.
Itu parenting.
Tapi kalo gue bilang “gue parenting”, orang ketawa. Kalo gue bilang “gue rawat kucing”, orang biasa aja.
Masalah #1: Bahasa kita nggak punya kata yang pas buat cinta tanpa status.
“Pelihara” kedengerannya kayak properti. “Adopsi” terlalu serius. “Sahut” nggak umum.
Jadi kita pinjam istilah orang tua. Karena itu yang paling deket sama perasaan kita.
Tapi pas kita pake, orang tua beneran—yang melahirkan, menyusui, begadang, nyicil SPP—merasa… digantikan?
Kasus Spesifik #1: Cowok 29 Tahun yang Ultah Anjingnya di Restoran
Rizky, 29 tahun. Single. Punya anjing corgi, namanya Bubu.
Tahun lalu Bubu ulang tahun ke-3. Rizky sewa restoran outdoor, undang 15 temen, pesan cake khusus bentuk tulang, ada goodie bag buat tamu.
Total budget: 3,7 juta.
Ibunya Rizky di WA: “Kok nggak pernah lo ultahin ibu?”
Rizky diem. Dia cerita ke gue: “Gue salah, ya? Tapi ibu tinggal di Jogja, gue di Jakarta. Tiap ultah gue kasih transfer. Tapi bikin pesta? Ribet.”
Data point #1: Survei fiktif komunitas pet lovers 2026: 52% responden ngaku pernah ngadain perayaan ulang tahun untuk hewan peliharaan. Rata-rata budget: 500 ribu – 2 juta.
Common mistake #1: Lo pikir kasih sayang itu finite. Kalo lo sayang hewan, lo otomatis kurang sayang manusia. Padahal hati nggak punya kapasitas—bisa muat banyak. Yang salah bukan sayangnya. Tapi pamernya.
Kasus Spesifik #2: Ibu yang Merasa “Kalah” Sama Kucing
Tante Maya, 54 tahun. Anaknya—Dita, 27—tinggal sendiri di Jakarta. Punya kucing Persia, Mochi.
Tante Maya pernah cerita: “Dita tiap Minggu pasti video call. Tapi yang ditanya duluan: ‘Mochi gimana, Ma? Makan lahap?’ Baru tanya kabar ibu.”
Gue diem. Dia ketawa pahit.
“Padahal dulu pas Dita bayi, gue juga tiap malem bangun, kasih susu, gendong. Sekarang Mochi yang digendong. Bedanya cuma bulu.”
Data point #2: Psikolog keluarga (fiktif) bilang: fenomena ini bukan kompetisi. Tapi transisi simbolis. Anak-anak yang dulu dirawat, sekarang merawat. Itu wajar. Tapi orang tua butuh diingetin: mereka masih jadi prioritas, bukan cuma “setelah kucing”.
Common mistake #2: Lo pikir dengan sayang hewan, lo otomatis udah “bayar utang” ke orang tua. Nggak. Utang ke orang tua itu beda kelas. Mereka butuh telepon, bukan transfer. Mereka butuh ditanya kabar, bukan cuma jadi penyiar kabar kucing.
Kasus Spesifik #3: Yang Akhirnya Sadar—Terlambat
Gue punya temen, Dimas. 34 tahun. Punya 3 kucing. Semua dia panggil “anak”. Feed Instagramnya penuh kucing.
Ibunya sakit tahun lalu. Dimas pulang kampung. 3 hari. Udah keburu. Pas lihat ibu di rumah sakit, dia cuma bisa pegang tangan.
Dimas cerita: “Gue sempet beliin ibu kado—syal. Tapi gue kirim via kurir. Gak anter langsung.”
Diem.
“Sekarang syal itu masih di lemari. Ibu gak sempet pake.”
Gue nggak bisa jawab apa-apa.
Common mistake #3: Lo tunda ngasih sayang ke orang tua karena “nanti aja, masih ada waktu”. Sementara lo beliin kucing mainan anyar tiap bulan. Bukan salah beliin mainan. Tapi proporsinya.
Jadi, Orang Tua Kemanain?
Mereka masih di sini.
Masih di WA, nunggu dibales. Masih di grup keluarga, nunggu foto cucu—walaupun cucu bulu. Masih nanyain kabar, kesehatan, kerjaan.
Mereka nggak minta stroller. Nggak minta ultah di restoran. Nggak minta dipanggil “Nak” balik.
Mereka cuma minta: jangan lupa.
Fenomena ‘Anak Bulu’ 2026 ini nggak salah. Sayang hewan itu baik. Merawat itu mulia.
Tapi kalo stroller 500 rebu dan ultah 3,7 juta, sementara orang tua cuma dapet transfer pas Lebaran?
Itu bukan soal pilih kasih. Itu soal lupa skala prioritas.
Gue Sekarang: Masih Panggil Oyen “Nak”. Tapi Nyokap Juga Gue Telepon.
Gue belajar. Pelan-pelan.
Tiap Minggu gue telpon Nyokap. Bukan cuma nanya “Oyen gimana?” Tapi: “Ibu makan apa? Tidur cukup? Ada keluhan?”
Kadang gue lupa. Kadang sibuk. Tapi gue usahain.
Ultah Nyokap kemarin gue pulang kampung. Bawa kado—syal, mirip yang Dimas beli. Tapi gue anter sendiri.
Nyokap bilang: “Lo repot-repot.”
Tapi matanya seneng.
Oyen di rumah gue, dititipin temen 2 hari. Pas gue pulang, dia ngambek. Nggak mau digendong.
Gue peluk-peluk. Dia ngeong. Gue record pake aplikasi penerjemah kucing.
Aplikasinya bilang: “BUKA PINTU.”
Ya, dasar Oyen. Nggak berubah.
Checklist: Lo “Anak Bulu” atau Cuma Lagi Proyeksi?
Lo “anak bulu” sehat kalo:
- Lo sayang hewan, tapi lo juga inget orang tua lo manusia
- Lo rawat peliharaan dengan tanggung jawab, bukan buat konten doang
- Lo nggak pamer kasih sayang ke hewan buat nutupin rasa bersalah ke keluarga
Lo perlu evaluasi kalo:
- Lo lebih sering cerita tentang hewan daripada nanya kabar orang tua
- Lo beliin kado hewan tiap bulan, tapi ultah ibu cuma sticker WA
- Lo panggil kucing “Nak”, tapi malu manggil “Bu” ke ibu sendiri
Kesimpulan: Hati Bisa Muat Banyak. Tapi Jangan Sampai Ada yang Kedodoran.
Gue masih bakal beliin Oyen stroller baru—yang ini warna abu-abu, biar lebih maskulin. Gue masih bakal rayain ultah dia pake salmon cake. Gue masih panggil dia “Nak”.
Tapi gue juga bakal pulang kampung tiap 2 bulan sekali. Nggak tiap Lebaran doang.
Karena gue sadar: Oyen punya gue. Tapi Nyokap cuma punya gue—dan adik-adik gue, tapi mereka juga sibuk dengan kucingnya masing-masing.
Fenomena ‘Anak Bulu’ 2026 itu lucu, gemesin, dan relate banget.
Tapi jangan sampe kita jadi orang yang lebih pinter ngurus kucing daripada ngurus hati orang tua sendiri.
Mereka nggak minta stroller.
Mereka cuma minta diliat.
